* * *
The extended version from Rolling Stone interview dated March 14, 2002:
Честер Беннингтон ответил по телефону 20 Марта, 1999, в своем доме (Феникс). Jeff Blue , вице-президент A & R Zomba Music в Лос Анджелесе, сказал: "Я собираюсь дать тебе прорыв. У меня есть замечательная группа для тебя" Группа называлась Xero , и ей требовался вокалист. Это событие случилось на 23-ий День Рождения Беннингтона; Blue позвонил ему в разгар праздничной вечеринки.
Blue сказал Беннингтону, «Я хочу твою интерпретацию этих песен.» Честер написал и записал вокал, пока группа играла? и отправил результаты Blue .
«Было так страшно», - говорит Беннингтон, улыбаясь Саманте, сидя в ресторане в Санта Монике. «Нам есть что терять – доверие и отношения.» Оба в отличной форме. Честер и Саманта, поженившиеся в 1996, совсем недавно приобрели новый дом и ждали их первого ребенка, сына, в мае.
«Но когда я получил кассету,» - говорит Беннингтон, «мы посмотрели друг на друга и разошлись. Вот и все. Это должно случится, даже если прошло 5 лет.» И он уехал. Три года спустя, как поднял трубку телефона, Честер Беннингтон в очках с черной оправой, с пирсингом в губе - вокалист в самой горячей рок-группе.
В октябре 2000 дебютный альбом Линкин Парк Hybrid Theory , распродан в 6 млн. копий по США и в более 11 млн. по всему миру. Двенацать песен соединили в себе альтернативный метал, хим-хоп, альбом был наиболее распродаваемой пластинкой в Америке за последний год, распродан в размере около 100,000 копий за неделю.
Linkin Park – Беннингтон и первоначальные участники гитарист Бред Дэлсон, рэппер Майк Шинода, барабанщик Роб Бурдон, DJ Джозеф Хан и бассист Дэвид Фэррел, a . k . a . Phoenix (Феникс) – также взяли 3 Grammys 27 февраля, как Best Rock Album (Лучший Рок Альбом) и Best New Artist (Лучший новый артист). Официальный Фан-клуб, открытый в ноябре, уже пополнялся, и включал 10,000 членов.
Исполнители других рекорд-компаний, должно быть, плакали. В течение трех лет, Линкин Парк были отвергнуты значительными лэйблами. Warner Bros. пропускали их три раза до 99- ых . Blue , который дал группе развитие в 1997 после того, как увидел одно выступление, сказал, что «Там было пусто. Можно услышать сверчков» . Когда Беннингтон прибыл в 1999, группа сыграла 42 концерта для лейблов, он говорит, «была опущена всеми».
Трудно представить, как они выдержали это. На севере Голливуда, где Линкин Парк репетируют перед текущим проектом Projekt Revolution Tour с Cypress Hill, они жгут с изобретением и интенцией, свободной от гангста и дьявольского метала, ближе к калссическим Faith No More , а не к Eminem . Делсон – средоточие, который носит большие наушники, когда играет, выражает всю свою силу в « Crawling» и «Papercut », под влиянием U 2 и the Smiths . Хан воспроизводит скретчи на пластинках, с собственными сэмплами (он не использует записи других артистов), иногда играет с Делсоном в качестве второго гитариста. Под фанк Бурдона в “ Runaway ”, Беннингтон и Шинода рвут рифмы и делят, словно они одно целое!
«Мы прорвались через много преград – мы могли бы просто сдаться,» говорит Делсон, во время обеда у Popebeyes . Но мы говорим: «Мы знаем, что у нас есть это здорово. Мы будим идти до конца, пока кто-то так не считает. Это вдохновляет людей, которые знаю, что если ты действительно идешь к чему-то и ты будешь рвать свою задницу, а значит у тебя все получится.»
Хан, двадцатичетырехлетний корейский американец, который придумывает и режиссирует видео для группы, говорит об успехе с осторожностью. «Это было благословение, получить то, что есть», он говорит перед репитицией, стараясь удержаться на сломанном стуле. «Но когда ты смотришь со стороны, то видишь огромнейшее дело, чем то, когда ты есть внутри. Это когда заканчиваешь школу: Ты ждешь день, который придет, а когда он приходит, ты говоришь “Ок, что дальше?”»
Фэррел, поворачивается к Хану с удивлением. «Я не знаю, помнишь ли ты это», говорит басист, «но три или четыре года назад, мы спрашивали друг друга, как и любаядругая группа, «Чего мы хотим от этого?». Мы все пошли домой и записали свои цели. Майк вернулся с листом целей, и одна из них «Я хочу взять Грэмми». Мы все сказали: «Да, это сумасшествие. Это круто, но это сумасшествие.»
Беннингтон, который уже пережил тяжелые времена с Фениксом и группой « Grey Daze », представляет очаровательный микс слоново-бычьей уверенности и детского изумления. До релиза Hybrid Theory, он заключила пари с Myra Simpson , промоутера Warner Bros . У нее была награда в честь трижды платинового альбома Stone Temple Pilots ”, - говорит Беннингтон, огромныйфан STP . «Она сказала, если вы возьмете золото в Рождество, то я отдам это тебе. Я сказал, «Снимай ее.» (смеется) «Я просто пошутил.»
И естественно, Hybrid Theory стал золотым в Рождество 2000. «И я заполучил свою STP награду.» - говорит Беннингтон, сияя. Он спал с ней в автобусе во время тура. «Никто не прикасался к ней.»
«Я расскажу вам, как произошел этот сценарий.» - сказал Шинода, сидевший под зонтом. Репер, японо-американец во втором поколении (отец которого жил в США в лагере интервентов во время Второй Мировой войны) - объясняет, как он организовывал свою учебу в Art Center College of Design , Пасадена, Калифорния, с выступлениями и репетициями в дни болезненного роста Linkin Park .
«Я занимался с девяти до четырех, с четырех до семи и с семи до десяти вечера,» говорит он, преодолевая пробку на улице Ventura freeway . «Оттуда я ехал с занятий на репетицию с группой в Голливуд в течение двух, трех часов, после всего, возвращался в родительский дом и работал с картинами, пока хватало сил. Затем я просыпался утром и все это делал сначала.»
«Неделя могла быть ужасной,» Шинода продолжает, «А именно, если у нас было выступление в пятницу. Я старался звать своих друзей, а они гворили: «Извини, у меня зачет в понедельник. Я не успею закончить второй или третий рисунок, если я пойду на ваше выступление” »
У каждого из Linkin Park есть своя версия истории – совмещение школы, работы и трудом в группе. Бурдон, был официантом, работал в боулинг-клубе и изучал бухгалтерский учет в Колледже Санта-Моники. Ханн тоже посещал художественный центр, где он встретил Шиноду, но ушел оттуда после первого же года, чтобы быть внештатным иллюстратором, заниматься дизайном монстров и роботов для кино. Делсон делил свое время между UCLA (где получил степень бакалавра связи), написанием песен в спальне Шиноды и практикой в Zomba Music, где его боссом был Джеф Блю. “Брэд прекрасно знал, что надо делать, чтобы подписать контракт”, - говорит Блю. “Он помогал мне рассылать демо Macy Gray и делать ее витрины”.
Linkin Park не только одна из самых образованных групп nu-металла (Фаррелл, рожденный в Массачусетсе, сосед Делсона по комнате в UCLA, имеет степень по философии); они, безусловно, одни из самых организованных. Каждый участник, в соответствии со своими склонностями отвечает за определенные творческие и деловые интересы группы. Как говорит Ханн, “Мы, наверное, единственные, кто так к этому относится. Это наша карьера, и принимаем это всерьез”.
Он и Шинода отвечают за визуальное оформление; они создали рисунки для обложки Hybrid Theory. Делсон и Бурдон специализируются на финансах и маркетинге. Беннингтон занимается дизайном одежды и пишет все тексты вместе с Шинодой. Фаррелл, покинул группу перед записью Hybrid Theory, но вернулся прямо к его релизу. Он пишет регулярные репортажи о туре для сайта Linkin Park – не простая задача: Linkin Park отыграли 324 шоу в прошлом году, почти по одному шоу в день.
“Они лучшие люди из всех, которых вообще можно встретить в бизнесе, если я могу так выразиться в отношении того, что они делают”, - говорит Роб Мак-Дермотт, который стал менеджером группы в феврале 2000 года. “Многие рок-группы говорят: Эй, у нас запись, и они думают, что это очень просто. Эти парни отталкиваются от разных перспектив. Они строят песню”.
“Это очень демократично – никогда не бывает ничего такого, чтобы кто-то в группе не понимал, что происходит”, - говорит Бурдон, который начал играть на ударных в третьем классе, после того, как родители взяли его на концерт Aerosmith. (Мама Бурдона, Пэтти, была школьной подружкой их барабанщика, Джо Крамера, он даже доверил ей помочь ему в поисках названия группы). Усердие Бурдона в любых делах исходит из его детства: будучи маленьким мальчиком, он провел три часа сидя в углу, стараясь научиться завязывать шнурки. “Я сидел в том углу, пока не сделал это”, - говорит он, усмехаясь. “Это та вещь, которая естественна для нас всех – сильная рабочая этика”.
Делсон и Шинода, школьные друзья, сделали первую музыку для Xero в 1996 году. К тому времени, как Беннингтон заменил первого вокалиста группы Марка Уэйкфилда, и Xero сменили название на Hybrid Theory, Шинода, пианист с классическим образованием, много работал с программой Pro Tools, что привело к изданию группой независимого CD в 1999 году.
Бурдон рассказывает о Points Of Authority с альбома Linkin Park в качестве примера умений Шиноды: “Брэд написал эти рифы, а потом ушел домой. Майк решил разрезать это все на кусочки, а потом перестроил их на компьютере”. Бурдон говорит, что Шинода переписал рифф Делсона так основательно, “что Брэду пришлось учиться своей собственной партии у компьютера”. Но Делсон не обиделся: “Майк – гений”, - заявляет он.
Не напуганные апатией звукозаписывающей компании, Hybrid Theory использовали специалистов хип-хоп-промоушна, чтобы создать аудиторию. Комбинируя работу с Интернетом и электронной почтой, Hybrid Theory основали свою собственную уличную команду: они оставляли сообщения на сайтах других групп, чтобы привлечь внимание к себе, загружали MP3 со своих демо, и рассылали бесплатные футболки, стикеры и кассеты людям, которые просили. “Они завалили почтовое отделение рядом с моей старой квартирой”, говорит Бурдон. “Коробки для приоритетной почты были бесплатными, так что я собрал их все и смылся. Мы упаковывали это все у меня дома. Моя гостиная превратилась в почтовую комнату”.
Сейчас Linkin Park работают с той же энергией и логикой. (Им снова пришлось сменить название, когда оказалось, что в Warner Bros уже есть другая группа с таким же названием). Путешествуют Linkin Park на двух тур-автобусах: один оборудован как передвижная студия для написания и записи музыки; другой – только для группы, это не тусовочная зона. Алкоголь, курение и гости строго запрещены; когда Беннингтон берет с собой Саманту, они остаются в автобусе-студии.
Та же политика распространяется на раздевалку группы во время шоу. “Нам просто хочется иметь чистую рабочую среду”, - говорит Бурдон, буквально помешавшийся на вечеринках в старшей школе, но бывший трезвенником в последние пять лет. “Мы не верим в стандарты этой индустрии – быть группой в дороге, значит тусоваться и напиваться. Вы ходите на работу пьяными каждый день?”
“У нас нет моральных предрассудков – не дай Бог, мы берем в свой тур Cypress Hill”, - говорит Щинода, смеясь, затем он вспоминает о времени, проведенном в художественной школе. “Люди, которых я тогда знал, предпочитали рисовать или собираться вместе и говорить об искусстве, вместо того чтобы таскаться по вечеринкам. В нашей группе то же самое. Мы просто репетируем и проводим время вместе – музыка не ведет к своей противоположности”, - говорит он. “Музыка это музыка”.
В 1998 году, почти за год до того как он говорил с Джефом Блю по телефону, Беннингтон пришел домой с неудачной репетиции с другой группой в Фениксе и поклялся своей жене, что он уходит из музыки.
“Он кричал и орал “Я больше никогда не буду заниматься музыкой!” Я посмотрела на него и сказала: “Я не позволю тебе уйти. Ты просто обязан работать и дальше, петь и играть на гитаре”. Еще я постоянно говорила ему: “В один прекрасный день тебе просто позвонят из Лос-Анджелеса. Я просто знаю это. И ты должен быть готов к этому”.
“Когда действительно любишь кого-то, всегда хочешь его поддержать”, - она смотрит, как Честер кивает с согласием и обожанием. “Он должен быть счастлив, занимаясь тем, чем хочет заниматься и тем, что делает лучше всего”, - Саманта настаивает на том, что когда Честер уезжал в Лос-Анджелес, у нее не было никаких сомнений, отпускать его или нет: “Я верю, что это правильно. И я знаю, что если бы не делала всего этого, а вместо этого доставала его словами “А что, если?..”, он сошел бы с ума”.
Беннингтон не сразу добился славы с Linkin Park. В Лос-Анджелесе он был фактически бездомным в течение месяца, переселяясь с одного дивана друзей или знакомых на другой, а Саманта готовилась к нему присоединиться. Беннингтон даже спал в своей машине, которая по большому счету была просто куском дерьма. “Она не ездила даже со скоростью тридцать пять миль в час”, - говорит он. “Обе фары сгорели. А у меня не было денег, чтобы заменить их”. Во время работы с Hybrid Theory, Беннингтон был вынужден спать в машине, когда студия закрывалась на ночь. Когда она снова открывалась утром, он корячился на кушетке внутри, пока не приедет на работу вся остальная группа.
“Это было невероятно”, - вспоминает Беннингтон. “Они все уже были лучшими друзьями, а должен был сконцентрироваться и сделать все, чтобы не рехнуться. Я мог сойти с ума, но только не с ними – почему они терпели мою задницу? Я не хотел, чтобы они думали, что у меня болезнь ведущего певца – всегда всем неудовлетворенного”.
Поведение Беннингтона произвело противоположный эффект. “Мы все приносили жертвы, но Честер был уникальным”, - замечает Делсон. “Потому что он сильно рисковал, он был сильно мотивирован. И он фактически заявил нам: Парни, я не думаю, что мы работаем достаточно усердно”.
Беннингтон, младший из четырех детей в семье, не всегда был таким. “Я был “двойным” ребенком”, - говорит он. “Я просто болтался туда-сюда”. Когда ему было одиннадцать, его мама, медсестра, и его отец, бывший офицером полиции и детективом в Фениксе в течение тридцати лет, развелись. “Мы с ним остались наедине на долгое время”, - говорит Беннингтон о своем отце, который много лет работал с сексуальными преступлениями в отношении несовершеннолетних. “Он был напряжен тем, что имел дело с дерьмом этого мира каждый день. И оно переносилось и домой. Это была очень эмоциональная ситуация”.
В первом интервью Linkin Park Беннингтон рассказал о периодах изнасилования и наркотической зависимости из своего прошлого. Он говорит, что должен был сделать это в защиту своих текстов: “Нам сказали: У вас много песен о депрессии, страхе и паранойе. Это все выдумки? И я сказал, что нет”.
Теперь, когда его спрашивают об этом опыте, Беннингтон говорит с осторожной искренностью, подчеркивая тяжелые уроки сквозь детали. “Никто в моей семье не досаждал мне”, - говорит он твердо. “Это были люди, которые окружали меня. Выйдя из разбитой семьи, дома, очень просто начать думать: Это нормально”. Насилие и саморазрушение длились в течение пяти лет, в то время когда он был ребенком или подростком.
“Я чувствовал себя более уверенно”, - продолжает он. “Мне казалось, что могу лучше контролировать окружающее, когда был углюканым или пьяным”. Роман Беннингтона с кокаином и метамфитомином закончился до того как он встретил Саманту в 1996 году. Но в туре с Linkin Park прошлой осенью он часто напивался, в этом он признается: “Я не мог сказать “нет” некоторым вещам, вещам, которые сделали меня еще одним п римером рок-н-рольных клише”. Остальную группу это сильно напрягало – между шоу Беннингтон путешествовал один в автобусе-студии.
“Легко начать говорить себе: Бедный, бедный я”, - говорит он. “Вот откуда идут такие песни как Crawling: я не могу себя контролировать. Но это песня и об ответственности за свои действия. Там я вообще ни разу не произнес слова “ты”. Это о том, что я сам причина того, что я чувствую. Внутри меня есть что-то, что опускает меня”. Второго января 2002 года Беннингтон воспользовался собственным советом и бросил пить. Теперь он абсолютно чист.
В ресторане в Санта-Монике Честер и Саманта бодро пьют минералку с тостом за его трезвость. “Для меня будет сложнее писать такое для новых записей”, - предполагает он. “Потому что жизнь прекрасна”.
После репетиции дорожная команда Linkin Park катит оборудование группы к автобусам, чтобы доставить его к месту первого шоу Projekt Revolution в Колорадо Спрингс, Колорадо, Роб Мак-Дермотт рассказывает о списке дел на год: это последний тур с Hybrid Theory; весна – личное время и время для написания песен; запись летом. “Думаю ли я, что им лучше выпустить новый альбом в этом году?” – говорит он. “Мы всегда были азартной группой людей. Если они говорят мне: Роб, еще не готово. Значит не готово. Но если они говорят: Мы написали восемьдесят песен, теперь надо вырезать все лишнее дерьмо, то мы это делаем”.
Настоящее группы достаточно ясно. Беннингтон появился на интервью сразу после работы над System, песней, которую он сделал с Джонатаном Дэвисом для саундтрека к “Королеве Проклятых”. Ремикс-версия Hybrid Theory выходит позже, в этом году, с помощью звездных друзей, таких как Мэрилин Мэнсон и Джей Гордон из Orgy. Шинода сделал трек для легендарных DJ-ев X-ecutioners, It’s Going Down; Ханн писал песню с Шинодой и режиссировал видео.
“Нам не нужен перерыв”, - утверждает Беннингтон. “Отдых нам понадобится после трех альбомов. А пока мы только начинаем”. Но он не может не думать о том, что слишком много вещей произошло слишком быстро. “Я в замешательстве”, - отмечает он. “У нас есть запись, ставшая номером один за год; мы номинированы на Grammy. Почему это случилось с первой записью? Теперь все, что мы сделаем, будут сравнивать с ней”.
“Но мы этого заслужили”, - говорит он взволновано. “Нам ничего не вручали в готовом виде. Все, что вы видите, мы сделали сами. Каждая нота в нашей музыке написана нами, отрепетирована и сыграна. Каждую картинку, которую вы видите, мы сделали. Когда люди говорили, что никому это не нужно, мы говорили: Вы, на х*й, ошибаетесь”.
“Это достойная плата, бл*, потому что мы работаем усердно. Просто придите и посмотрите, как по два часа после шоу мы говорим с людьми, болтаемся с ними и подписываем все, что они хотят. Мы никому ни в чем не отказываем. Мы готовы сжевать собственные ноги, чтобы удовлетворить людей, которые хотят нас видеть”. – Беннингтон делает паузу, глядя на свои ноги, будто желая убедиться, что они еще на месте и смеется.
“Я думаю, что уже со всеми поговорил”.
David Fricke
RS 891, 14 марта 2002 года